友人問(wèn)起：好久沒(méi)見(jiàn)你曬書(shū)了。答曰：近來(lái)忙亂，無(wú)暇閱讀。我知道他說(shuō)的“曬書(shū)”是在朋友圈里分享自己讀過(guò)的書(shū)或者讀書(shū)心得。這樣的“曬書(shū)”與天氣無(wú)關(guān)，與心情有關(guān)。而在以前，恰好相反。
我老家在浙江，兒時(shí)家中藏書(shū)雖不多，黃梅雨季里難得逢到大晴天，再忙也定要把書(shū)拿出來(lái)，在太陽(yáng)下曬曬，免得受潮霉變。北方干燥，書(shū)極少發(fā)霉。但每次搬家，手忙腳亂之際，最大的受害者也是書(shū)?，F(xiàn)在好了，我的書(shū)裝在手機(jī)里，天荒地老，茲書(shū)永葆。哪怕手機(jī)摔得稀爛，書(shū)也是完好無(wú)損的。往大了說(shuō)，從骨、石、竹、帛到紙張?jiān)俚狡聊唬x書(shū)更方便了，書(shū)的生命愈發(fā)長(zhǎng)久。
互聯(lián)網(wǎng)改變的東西很多，閱讀是其中之一?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代不僅“曬書(shū)”有了新解釋?zhuān)I(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū)也都有了新變化。
讀書(shū)，對(duì)我而言，是生活的剛需，無(wú)法離棄。最近這些年，我每年讀過(guò)的書(shū)是三位數(shù)，去書(shū)店的次數(shù)是兩位數(shù)，從書(shū)店買(mǎi)的書(shū)則是個(gè)位數(shù)。往前數(shù)20年，我讀的書(shū)絕大多數(shù)是從書(shū)店買(mǎi)了帶回家，或者在書(shū)店里讀完。往前數(shù)10年，大多是在書(shū)店里選定后從電商平臺(tái)下單，由快遞送上門(mén)，既便宜又省力。到了這幾年，我從書(shū)店里選了書(shū)，打開(kāi)手機(jī)，不忙下單，先看看各款閱讀軟件里有沒(méi)有。如果有，就把書(shū)店里的書(shū)放回書(shū)架，把手機(jī)里的書(shū)“加入書(shū)架”，在回家的地鐵上便迫不及待讀起來(lái)。
不過(guò)，虛擬的“無(wú)形書(shū)架”隨身攜帶，并沒(méi)有取代“有形書(shū)架”在我生活中的地位。雖然，去書(shū)店越來(lái)越成為某種習(xí)慣，和買(mǎi)書(shū)沒(méi)多大關(guān)系。但是，走進(jìn)書(shū)店，徜徉于書(shū)架之間，聞著一排排書(shū)散發(fā)的紙墨氣息，依然讓我覺(jué)得踏實(shí)溫馨。此時(shí)的我像一個(gè)剛搬進(jìn)城里不久的農(nóng)人，侍弄著種在陽(yáng)臺(tái)上的那幾株黃瓜西紅柿，心里覺(jué)得挺滿(mǎn)足。雖然，端上桌的必是購(gòu)買(mǎi)的蔬果。
因?yàn)榱?xí)慣了在閱讀軟件里讀書(shū)，“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”這條我奉行了多年的訓(xùn)誡被打破了?！皹?biāo)簽”代替了折角，“復(fù)制”代替了摘抄。那個(gè)伴隨我多年的摘錄卡片箱子，已經(jīng)許久沒(méi)有增加新成員了，正如電子支付普及后，小豬零錢(qián)罐光榮退役，成了純粹的擺件。然而問(wèn)題來(lái)了，我至今未能熟練整理我閱讀電子書(shū)時(shí)隨手加上的標(biāo)簽、畫(huà)下的道道、粘貼的片段。更讓人汗顏的是，我從閱讀軟件“加入”或“收藏”的電子書(shū)越來(lái)越多，真正讀過(guò)哪怕幾頁(yè)的卻越來(lái)越少。
曾幾何時(shí)，手機(jī)閱讀的無(wú)限“藏書(shū)量”讓我欣喜不已，以為終于可以一勞永逸地?cái)[脫家中書(shū)堆放不下的雜亂。我卻慢慢發(fā)現(xiàn)，一本紙質(zhì)的新書(shū)擺在書(shū)柜里，它的封面、封底、書(shū)脊、開(kāi)本、腰封，哪怕只是書(shū)頁(yè)堆積的厚度，都不停地召喚你去翻動(dòng)。電子書(shū)收藏進(jìn)軟件，卻常常聽(tīng)不到聲響。
而閱讀軟件內(nèi)置算法推薦功能，又比任何書(shū)店經(jīng)營(yíng)者都更明白你的閱讀喜好。它為你量身定制閱讀書(shū)目，還偷偷告訴你，哪些書(shū)正受到成千上萬(wàn)讀者的追捧，而其中又有多少是你的“好友”。它仿佛在暗示，要是再不讀這些書(shū)，你就落伍了。如此這般，當(dāng)無(wú)窮盡的書(shū)在眼前的屏幕閃亮登場(chǎng)，我又怎能克制把它們“收入囊中”的愿望呢？
于是，電子書(shū)的海量存儲(chǔ)給我?guī)?lái)了些許焦慮，“藏而不讀”的恐慌平添心理負(fù)擔(dān)。我暗暗告訴自己，一定要管住那根在屏幕上點(diǎn)戳的食指，沒(méi)有閱讀哪一本的決心，就不要輕易藏入“書(shū)架”。藏書(shū)之變，成了養(yǎng)成閱讀新習(xí)慣的契機(jī)。
而今的閱讀軟件很貼心，不但可以按照讀書(shū)進(jìn)度把書(shū)分為“尚未閱讀”“剛開(kāi)始讀”“正在閱讀”“即將讀完”“已讀完”，還時(shí)不時(shí)就提醒我，某本書(shū)已經(jīng)放進(jìn)書(shū)架一個(gè)月、兩個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間了，“還沒(méi)有開(kāi)始閱讀哦”。說(shuō)實(shí)話(huà)，頭幾次收到它貼心的提醒，我是很難為情的。讀中學(xué)時(shí)，學(xué)校圖書(shū)館的管理員老師也愛(ài)這么問(wèn)，他的語(yǔ)氣嚴(yán)厲而急切。
經(jīng)過(guò)三五年的磨合，如今我的無(wú)形書(shū)架中的電子書(shū)動(dòng)態(tài)更新，保持著不多不少的數(shù)量，還實(shí)現(xiàn)了和家中有形書(shū)架上實(shí)體書(shū)的互補(bǔ)。
大部頭的書(shū)、豎排的古籍，主要定居在家里的書(shū)架上。這是因?yàn)椋x大部頭的書(shū)常需前后翻動(dòng)比照，紙書(shū)遠(yuǎn)比電子書(shū)來(lái)得方便。豎排的古籍呢，轉(zhuǎn)為橫排電子書(shū)時(shí)容易有錯(cuò)漏，更不用說(shuō)閱讀本來(lái)就關(guān)乎心靈又屬于肢體。一本紙書(shū)卷持在握，搖頭晃腦、順行而下的快意，豈是點(diǎn)點(diǎn)屏幕可以替代的。
新出的小說(shuō)、插圖多的書(shū)，則大多駐扎在手機(jī)里。小說(shuō)裝在手機(jī)里，隨時(shí)可讀。古人所謂“三上”，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代叫“碎片時(shí)間”，正好用得一點(diǎn)不剩。如果書(shū)中有大量彩色插圖，電子書(shū)更是優(yōu)選。高清屏幕不愧為讀圖利器，還能放大細(xì)部欣賞，且無(wú)因陳舊發(fā)黃破碎之虞。
坦率地說(shuō)，我正在重新學(xué)習(xí)閱讀，努力適應(yīng)著買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū)的新變化。應(yīng)變以守常，本就是閱讀之目的。作為讀書(shū)人，唯一不變的，是閱讀的信念和執(zhí)著。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年11月27日 20 版）
編輯：金杜
湘公網(wǎng)安備43010502001700號(hào)